地瓜葉、漢堡、熵

照片中左右兩包地瓜葉，價錢一樣，放在一樣的貨架空間，但性格明顯不一樣。

最近在超市買菜，在挑選地瓜葉時，我發現有一批地瓜葉用一種少見的方式，整整齊齊地在包裝內排隊。

我本來以為是有機，或者是什麼精品地瓜葉，但看了一下條碼，跟其他包也沒什麼不一樣。

仔細看包裝，我才發現是出品的農夫不一樣。

這個貨架上有三、四個不同的地瓜葉出品人，但只有其中一個人的地瓜葉是這樣整齊排列著。我還特地翻了一下，確定只要標上他的名字，每一包都是這樣。

其實怎麼擺都不會影響味道，只要新鮮都好吃。農產品的出品人一定也知道，他肯定比我們都懂地瓜葉。

所以，我一開始想，也許只是為了賣相好看吧？

我站在旁邊查看出品人名字時，幾位來買菜的人拿起地瓜葉，前後看一看葉片，確認沒有爛掉，就丟進購物車裡。至少在我眼前，沒有人像我一樣，特地比對不同出品人的排列。

只是因為這一批真的排得很漂亮，所以我這週買的地瓜葉都是他們家的。

本來我以為，這大概就是不同的人，對自己的工作「怎樣叫做完成」有不同的定義。更像是一種自己的工作美學，而不是其他考量。

但當我把地瓜葉拿出包裝後，我才發現，這個排列不只是好看。

地瓜葉這種葉菜，被採收下來，葉梗末端一定會留下一個切口。放一陣子後，切口通常會比較乾，纖維也比較刮嘴。

所以，我開一包地瓜葉後，通常第一件事情，就是把每根地瓜葉原本的舊切口切掉。

有在煮飯的人都知道，你不可能一根一根切。

所以開袋、洗好菜之後，還得把所有葉柄整理到同一邊，再放上切菜板，一刀切掉。

但這一袋地瓜葉，葉柄本來就已經朝著同一個方向。

我只要沖洗時不要把方向弄亂，接著拿到切菜板上一刀切下，一整包葉梗的舊切口就能全部移除。

宇宙大概就是無止盡的熵增。

而人的工作，很多時候就是在有限範圍內，用自己的勞力整理一點混亂，讓世界變成我們可以理解、預期、使用的樣子。

這包地瓜葉，大概就是我這週遇到最美好的一次逆熵行為。

我家切菜板上的熵，到底關這位出品人什麼事？

他也許想過後面使用的人，也可能完全沒想那麼多，只是覺得地瓜葉本來就該這樣放。

但不管是哪一種，他就是在自己可以碰得到的地方，多整理了一點。

而那個小小的秩序，最後經過物流、貨架、購物車，抵達了一個他根本不認識的人家裡。

但這也讓我想到第一份工作時，一件曾經讓我很害怕的事。

那時候，我也看見一個人，精雕細琢的對待這種重複的工作。

但我感受到的，卻不是美好。

是恐懼。

我十六歲開始工作。

第一份長期做的工作，是一間日式的連鎖定食店。那時候我還很年輕，也是真的要靠這份工作生活。

剛進去沒多久，有一個已經在那裡工作很久的大哥把我叫過去，展示給我看一件他很得意的事。

店裡的白飯有大小碗，每一碗都有SOP規定的重量。

他完全不需要用秤，只靠飯匙和手感，就可以把飯完美地盛進碗裡。拿去秤的時候，幾乎每次都可以落在標準正負五公克以內。

沒錯，他就是一個人形白飯電子秤。

而且大小碗都可以。

他為此洋洋得意，像是在跟我展示一項很厲害的絕技。

但我站在旁邊看，卻不知道為什麼，心裡升起一種很強烈的恐懼。

那時候的我還沒有辦法把這種感覺說清楚。

只覺得有一種哀傷、難過，而且很想逃離這個地方。

後來，在我還不到二十歲的時候，我讀了《我在漢堡店臥底的日子》。

書裡寫到一種人。我把這種人叫做「漢堡組裝快手」。

一個人長時間待在高度標準化的工作裡，最後會以自己能夠多快、多準確地完成那些重複動作而自豪。而這個體系，也確實會用它自己的方式認可這種熟練。

你做得快，你做得準確，你符合SOP，你就是一個好員工。

我讀到那一段時，突然想起那個大哥和正負五公克的白飯，也終於知道十六歲的自己在怕什麼。

我害怕的是，有一天，我也會把自己所有的成就感，都建立在能不能把一碗白飯盛進正負五公克之內。

我害怕自己只能一輩子當一個漢堡組裝快手。

那本書後來也成為促使我回學校、繼續取得學歷，並且積極替自己擴充技能的一個契機。

但二十多年過去，我覺得自己對這件事的看法，稍微多元了一點。

我當年不是錯在不想把漢堡組裝快手當成自己唯一的未來。

而是我誤以為，所有漢堡組裝快手，都和我一樣想逃。

那時候我的世界觀其實非常狹窄。

我覺得只有獲取比較豐厚的收入，擁有某種工作頭銜，或者不斷向上爬，才算是一個「值得」過的人生。

但人生目標其實是多元的，與之對應的工作型態，本來也就應該是多元的。

有人現階段的人生重點是育兒。

有人需要一份穩定、下班後不用再費心思考的工作，把剩下的精神留給自己的創作、家庭或者其他事情。

也有人只是暫時在這裡。甚至真的有人，就是覺得這份工作做起來沒有什麼不好。

當年的我太過關注自己的匱乏，以及對未來的迷茫，所以才下意識認為，所有待在那間定食店裡的人，都和我一樣被困住。

現在回頭看，我其實無從知道。

人的內心世界是一個秘境。也許那個可以徒手盛出正負五公克白飯的大哥，下班後有一個完全不同的人生。

但有一件事，我現在仍然確定。

對一件重複的工作感到熟練與自豪，本身並不是問題。我以前把「對工作技藝的自豪」和「被工作體系吞沒」看成同一件事情，現在知道，熟練本身不等於被工作體系吞沒。

至於一個人把多少價值放在這份熟練上，從外面其實看不出來。

每一個工作系統，都會有自己的局部計分板。

業務看業績，工廠看產量，企業看職位，學術界看論文，創作者看流量、追蹤數、觀看數。

這些數字都有它們的意義。但人在一套系統裡待久了，很容易開始用這些數字定義自己，忘記這只是局部遊戲的計分板，不是你的人生總分。

人的確應該偶爾抬起頭，看一下更大的圖景。

你為什麼在這裡？

這份工作現在替你的人生完成什麼？

你現在累積的能力，離開這套體系以後還剩下多少？

我不覺得每一個人都需要有一套宏大的五年計畫。但是，我覺得至少要對自己的人生保有一點基本的覺察。

不要因為很會組漢堡，就誤以為把漢堡組得更快，就是工作的真諦。

可是，那時候的我，沒辦法看見事情還有另外一面。

即使你知道，這份工作只是你人生的一小部分，也不代表你就只能隨便完成它。

即使今天因為某些原因，你選擇了一份流程高度固定、重複性很高的工作，你還是可以在工作的時候，用自己的意志，決定什麼叫做「做到自己的標準」。

工作流程也許很固定。

你能改變的事情也許很少。

但人在那些很小的地方，還是可以留下自己做事情的方式。

我現在仍然不會以漢堡組裝快手為人生志業。

但如果今天我的工作就是組漢堡，我還是希望自己把那個漢堡組好。

這兩件事並不矛盾。

但自己選的標準，和別人加在你身上的考核，是兩回事。

不要讓工作替你定義人生。

但當你正在工作的時候，也不要完全放棄自己對工作的定義。

就像那一包地瓜葉。

那位出品人未必能決定地瓜葉今天賣多少錢，未必能決定自己的地瓜葉被放在哪一個貨架，也未必能決定消費者最後會拿哪一包。

但是，他可以決定一件很小的事情。

這一包地瓜葉，要怎麼放進去。

哪怕只是包裝地瓜葉這種重複性很高、看起來再普通不過的工作，人也還是有可能在那個很小的地方，用自己的方式影響一個完全不認識的人。

甚至替一個陌生人家裡的切菜板，少製造一點混亂。

我們大概都沒有能力阻止宇宙熵增。

也沒有能力整理整個世界。

但在自己伸手碰得到的一小塊地方，我們還是可以決定，要留下什麼樣的秩序。

一樣的價錢，一樣的貨架空間。

工作性格卻明顯不一樣。

當那包地瓜葉和一個名字放在一起時，我能感受到一個人的存在。

我仍然不知道你是怎樣活著。

但看著這包地瓜葉，我會想：

啊，原來這件事，你是這樣做的。

很有趣的相遇。