波斯語課 電影

假日在friday影音串流上看了「波斯語課」。這是一部就算被劇透也值得看的電影，加上上映很久了，下面分享一下心得（當然有劇透）。

電影內一個猶太人為了躲避槍殺，謊稱自己是波斯人。被抓他的士兵送到剛好想學波斯語的長官面前，情急之下主角瞎掰了幾個單字，讓完全不懂波斯語的納粹軍官相信自己是波斯人。主角因此暫時逃過被槍殺的命運，但接下來他要開始教導這個納粹軍官自己也不會的波斯語。

他開始瞎掰單詞，但要建構一個語言需要大量的詞彙，很快主角就發現自己隨意創造單詞的方式無法長久。一次巧合主角額外獲得了一份簿記的工作，他被要求抄寫被送到集中營內的猶太人姓名。正苦於沒有詞彙庫的主角情急之下，把那些被送到集中營的猶太人名拆解成各種單詞，並把它們當作波斯語交給納粹軍官。

在符號學中，一個名詞它本身的讀音或者文字被稱作「能指」，而它指向的那個事物或者概念被稱為「所指」。一般來說，我們的語言是具有任意性的，就像玫瑰為什麼叫做玫瑰，是沒有道理可講的。而在眾多能指與所指的組合中，人名與人名所代表的那個人，這一組合對人類來說極為特殊。因為不像玫瑰，它的品種、香氣、顏色，我們可以用各種不同的語言數據，讓能指去逼近所指。人名是任意性極高的，一個人的名字在取下的時候可以完全沒有意義，可以是阿貓、阿狗隨便。但那個名稱所指的人，會在存在的一生之中不斷為這個詞，這個能指填充意義。我的名字，之於與我有關係者的意義，會隨著我們的互動變化，而在他們遭遇我之前，這個詞毫無意義。

這套偽波斯語，就是由這樣一系列特別的能指打造的。但它同時展現語言的任意性，一個遭槍殺的人，它在偽波斯語中可能代表白雲、快樂、和平，他的名字在這個語境下可以是任何事物。對毫不知情認真學習偽波斯語的納粹軍官來說，它是一個全新的名詞，因為是新的它的能指與所指之間的關係還很乾淨，還沒被整個社會語境污染過。就好像寶寶學語言一樣，一個詞對應一個事物，單純的十分美好。

電影中有一個小高潮，就是一天主角在忙亂中將之前用於指向「樹」的單詞又拿來指向「麵包」。同一個能指，卻能通向截然不同的所指，這讓納粹軍官起疑，然後勃然大怒，覺得主角一直在欺騙他，軍官像世界觀崩潰一樣，臉色漲紅的毆打主角。他的表情除了憤怒，還有一種被羞辱的崩潰感，就好像他不能接受一個名詞可以有不同含意一樣。

德國納粹黨慣用的德語，在某種程度上是一種被封閉定型的語言。希特勒那時候對德語進行了極大的禁錮，我覺得是對語言的一種扼殺。納粹黨需要掌控德語內每個詞語的解釋權，就像舊時代教廷對聖經內的解釋權一樣。受納粹思想教育的軍官，在碰到一個能指竟然能通向兩個所指，會有如此大的反應是可以理解的。被禁錮的語言會催生出魔鬼，借用艾可在「玫瑰的名字」一書中主角的說法。真正的魔鬼是宗教的傲慢，不苟言笑的虔誠，容不得誘惑的狂妄…魔鬼正是從對真理的極度熱愛和誓死捍衛中誕生的。對語言極度控制的社會，會把使用這套語言的人，淺移默化成魔鬼的使徒。

這次衝突，後來被主角用苦肉計巧妙的化解了。而納粹軍官事後為了此事道歉，並且欣然接受那個單詞可以同時是「樹」也可以是「麵包」。甚至我覺得這個軍官在此刻開始，內心出現了鬆動。在掌握了更多的偽波斯語後，這位軍官開始嘗試用他掌握的詞語作詩。他寫了一首嚮往和平日子的詩句，在這個只有兩個人會的偽語言中，他成了第一個詩人。他像所有詩人一樣，開始為他掌握的詞語附加上新的意義。

但對主角來說，這些詞語先是一批批死難的同胞之名，其後才是這個偽語言，現在這些詞語又被附加上一個嚮往和平的美好想像。我覺得電影在操作能指跟所指之間的複雜交會非常優秀，一首詩讓我看到軍官美好的想像是怎麼建立在死難之上而毫不自知。而另一個人（主角）將眼前死去的人化作萬物的代名詞，所見一切皆是亡者。在主角苦難的進行式中，這些人的名字被權做救命用的咒語，他用這些逝者之名跟毫不在意集中營中囚犯的軍官交流，而這名軍官若願意去撇一眼囚犯名冊，很容易就發現自己被騙的真相。但他就是不會這麼做。

他們用偽波斯語交談，電影另外一個精彩之處是當他們用這個全新的語言交談時。軍官開始講述自己小時候的往事，在偽波斯語境中他沒有束縛，沒有被固化的概念，他只有一些簡單直通本真的概念可用。他罕見的流露真情，講述自己小時候又餓又窮，他希望能給家人帶來溫飽所以選擇了廚師這個職業。還講述了自己的哥哥，在納粹崛起時哥哥不願意加入納粹黨，所以不斷逃出納粹控制區。之所以想學波斯語，是因為戰後想要去哥哥所在的地方開一間餐廳，他的哥哥正在波斯的首都德黑蘭。

在這個虛構的語言中，他們換了一套乾淨的能指，猶太人這件事對軍官來說好像就不重要了。但僅限於這個對象，這個跟他在新語言中相遇的人。也許是因為偽波斯語中還沒有種族詞彙出現吧，又也許因為兩人共有一套新語言，在某種角度軍官把主角當作自己人。最後軍官甚至願意冒著生命危險，在集中營要肅清的時候拯救主角。在分道揚鑣時，主角質問了軍官為何要參與這個屠殺，軍官辯稱自己不是兇手他只是在軍營內負責伙食的廚師而已。軍官講的是真的，片中他確實沒有開過槍殺過人，但他此時也是躲在「廚師」這個詞語後面。他把自己作為人所指簡單化，壓縮到一個能指「廚師」之中，他無法像他哥哥一樣先是個人，所以他哥哥逃避了，不參與納粹的惡行。

軍官怯懦的躲在「廚師」之後，就像漢納鄂蘭筆下那些平庸的惡人，在遭遇壓力後瑟縮在自己官僚身份的職稱之後。他們將顯而易見的苦難切割出去，拒絕直視自己好日子背後的代價，就算這些代價明擺在他們眼前。只要那個作為擋箭牌的能指還在，他們就能安然入睡。

電影裡有另外一個納粹，就是當初抓到主角的士兵。他一直覺得主角不是波斯人，也為此事跟軍官爭論了好幾次。軍官問，他就會說波斯話，為什麼你說他是猶太人呢？士兵回答，因為他看起來像猶太人，有猶太人的手、猶太人的腳，他就是個猶太人。就像一個東西，聞起來像是玫瑰，看起來像是玫瑰，摸起來像是玫瑰，那它就是一朵玫瑰。但也許根本不存在什麼猶太人，也根本沒什麼玫瑰，只有一個個人與一朵朵花。當我們被某種概念擄獲，我們會用那個概念去套用到周遭的現實，去把某些事物強行歸類到某個名詞中。比如有的行為不夠男人，有的行為太娘，女性該有女性的樣子…等。

我們希望把周遭的事物排列整齊，塞進一些我們可以理解的格子之中，就能為我們的生活創造秩序感，我們就會因此感到安全。就像希臘神話裡的普洛克路斯忒斯，他是海神波賽頓的兒子，在從雅典到埃萊夫西納的路上開設黑店，攔截行人。店內設有一張鐵床，旅客投宿時，將身高者截斷，身矮者則強行拉長，使與床的長短相等。但為了這虛幻的安全感，我們要讓多少人被強行截斷，就為了塞進某個詞語之中。不論動手的人是他人或者自己，一旦語言被固化成鐵床，留給我們的就只剩下傷害。

在經歷過前面漫長的詞語變化，電影最後做了一次能指與所指的回歸，也是全劇詞語力量最強大的一幕。那就是當主角被營救的軍隊找到，因為集中營中的名冊被德軍燒毀了，救援方的書記希望主角能提供幾個他還記得的名字，幾個也好，他們只是希望能多記錄下一些受害者。主角默默地說自己能提供一千多個，他開始一個一個唱名，唸出那些在波斯語課中被用來交談、作詩的名字。只是這次，這些名詞的能指與所指終於重合了，經過整部片的分離，這一個個的名字以極高的張力重新合併，伴隨著主角的眼淚，像鎮魂一樣一個一個吐出來。

如果用符號的角度理解，被納粹荼毒的人，都是被「猶太人」這個符號所困。這個名詞被強加上很多惡意的含義，被套上其中的人被孤立、被迫害。希望看過電影的人，都能不要被語言束縛。不論是別人強加的或者自己加諸的，有時候我們很渴望得到一個能指，得到一個冠在自己身上的名詞，但那無法改變人的本質。往那邊去追求，甚至把視野縮小到該名詞所指的極端單一特質。但我們終究得先要是個存在，再由他人掛墜上一堆能指，叮叮噹噹的拖著這堆名牌渡過殘生。不要被語言束縛，期待他人用特定能指稱呼自己，也代表自己甘願套上他人思考的框架，被限制在他人所指的世界之中。當我們作為一個個人，如果能更自由，去成為一個聯繫千萬能指的所指時，也許世界會更好。讓自己跟詞語自由吧。